晚上7点半，来自广东茂名的戏曲主播兴叔准时进入抖音直播间，为守候在这里的网友们表演高州木偶戏。一本戏唱完，每晚至少需要3小时，开播至今，兴叔雷打不动。抖音上@兴叔木偶戏 的粉丝以及直播中产生的互动与日俱增，有观众称赞：“阿叔中气十足”，也有网友点赞打赏表达支持。“希望兴叔演下去”成为大家一致的心声。
兴叔的大名叫车有杰，底色一半是艺人，一半是农民。“80年代仲冇（没有）电视机前，只有耕田和‘做戏’，木偶戏当时人人都睇（看）。”年轻时“做戏”的兴叔曾风光无限。在一张不到2米的方桌上，他一个人既要敲锣鼓，又要完成武戏的打斗和文戏的唱白。据兴叔推测，像他这样能一人全套演绎全本剧目木偶戏的艺人，在高州可能已不到5人了。
2006年，高州木偶戏被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，但后继无人一直是这项民间艺术的大问题。在过去数百年间，高州木偶戏主要靠艺人的口口相传。走街串巷的艺人们不求识字，但需对各种历史故事、传奇典故了熟于胸，还要会察言观色和归纳总结。百场不重词的即兴表演，其背后蕴含着对舞台的高度掌控能力，以及对人性的把握。
兴叔也是这么学来的。早在上世纪七十年代，他就已拜师学艺，“白天耕田，晚上学戏，一共就这两件事”。一年多后，在师傅的带领下兴叔开始四处登台表演。“自己演出的前两场会有些生疏，后面就完全不怕了。”像《薛仁贵征东》《孟丽君》《胡奎卖人头》等传统的高州木偶戏曲目，兴叔脑海里有着超过100部的“库存”。
上世纪80年代是兴叔的“黄金时代”。粤西地区村村都请戏班子，除了农忙的三个月，全是演出季。上千人看戏的大场面，兴叔已见怪不怪。忙碌时，三小时一场的戏，一天能唱上两三场。那时，兴叔每月能挣100块钱，是耕田远远不能比的。但渐渐地，随着电视开始普及，学戏和看戏的人越来越少。当唱戏无法再维持起生计时，兴叔只得告别舞台，回家务农。
选择做抖音直播，是兴叔儿子的建议。平日里，兴叔跟随儿子在东莞生活，看见了直播的形式，便心痒想直播“做戏”。去年底，父子二人回到高州，问遍前辈与同行，终于从老师傅们手里买到了戏台与30多个木偶。
（兴叔和他收集的木偶们）
一开始，直播间里的观众寥寥无几，“再坚持唱三天，要是没观众，就不播了。”转折出现在今年农历大年初三。或许是因为附近乡亲回家过年，偶然中看到了兴叔的直播，于是，儿时的记忆在直播间锣鼓声中逐渐被唤醒。短短几天内，兴叔直播间的观看量从几百人上升到几万人。“没想到，压在箱底30年的木偶还能有机会再上舞台。” 如今，直播间里络绎不绝的观众，让兴叔看到了高州木偶戏生存、延续的可能性。
相较过去的线下表演，兴叔木偶戏多了两个小细节。一是每天演出前，两父子会把当晚故事梗概写下，架在戏台上。二是会将姓名牌挂在每个出场的木偶身上。这都来自直播间里观众的建议。不懂粤语或不熟悉木偶戏的观众，也在尝试理解兴叔的唱词与人物故事，寻找共振。
（兴叔的粉丝来自全国各地。无论是否听得懂唱词，都鼓励支持兴叔继续播下去。）
每晚直播中观众的点赞和打赏，则给予了兴叔“做戏”的动力。戏能不能更好一点？能不能给观众行个方便？能不能让受众更广？这三问，驱动着年近70的兴叔继续努力着。他甚至想过搭建一个绿幕舞台，用虚拟的背景创造出更好的直播效果，可惜手边每个木偶的衣裳，都有绿色元素，技术上暂时不能实现。
问兴叔现在最想干什么，老人说：“学普通话。”他构思着，未来在戏中加入普通话的解释性独白。那样，高州木偶戏或许将感染更多的人。
