“考古是一门研究‘垃圾’的学科。
”考古人许宏在镜头前一本正经地说出这句话时，刷到视频的网友有点摸不着头脑。
为什么是“垃圾”？这就要从考古学的研究对象说起。考古学一般被认为是通过物质遗存研究逝去的人类社会的学科，物质遗存在某种程度上来讲，就是人的“垃圾”，西方有学者还为“垃圾考古学”写过书。
“如果把你家三天到五天之内的全部垃圾都交给我，我会给你出一本厚厚的研究报告。”许宏说。考古这门“高冷”的学科，在他的视频中总是很“好玩儿”。
这位60岁的中国社会科学院考古研究所研究员，尽管才入驻抖音一年，视频产出已达90多条。他的评论区有浓厚的学术氛围，也有肆意的提问，提问的中心总是围绕三个字“二里头”。
因为许宏的另一个身份，是二里头考古队第三任队长。
一把洛阳铲，守望二里头
1980年，怀着文学梦的许宏参加高考，第一志愿报的是北大中文系，最后却被山东大学考古专业录取。
在那个年代，考古常被看作是“无用之学”。许宏坦言曾经也想要转专业，但渐渐地，他发现考古像是文科中的理工科，接地气、讲证据、注重逻辑思辨，游走于古代和现代、城市和乡村之间，很有意思。
毕业前的田野考古实习，是一个分水岭。“有的同学彻底干伤了，就坚决不再干考古；有的就成为铁杆考古人，比如我。”考古的发现之美和思辨之美一直吸引着许宏，指引他走过本科、硕士、博士再到工作。
1999年，许宏的女儿出生，同年，他被任命为二里头考古队队长。
在此之前，二里头遗址已经发掘了40年，许宏也已从事考古研究近20年。带着对家人的歉疚和不舍，许宏来到了偃师二里头的田野间。
2015年，许宏在二里头墓葬发掘现场
站在前人的肩膀上守望二里头，让许宏有些忐忑，“有一种被放在聚光灯下烤的那种感觉。”那时的他，还未陷入夏商王朝分界的争论，感觉自己像是一张白纸，等待着画出最新最美的图画。
有人说田野考古是神秘而浪漫的，而对考古队来说却是“灰头土脸”的。回忆起在二里头的时光，许宏开玩笑说，自己带着团队去田野调查，“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一问是社科院的。”
考古队员一般每年有一大半时间在遗址上度过，只有在入冬后田野考古才会告一段落。夏天的出工最是煎熬，他们早出晚归，躲过正午，但下午三四点上工还是避不开被“烧烤”的感觉，用“背灼炎天光”来形容一点都不为过。但当发掘出遗迹和文物的那一刻，仿佛开启了一场穿越时空的对话，每个人内心深处都会生发出对人类文明的惊叹。
如今的田野考古工作是什么样？今年年初，许宏再次来到二里头，并通过一条视频让我们直击了钻探工作现场。
还没有出正月，圪当头村的探工们就已经手拿洛阳铲开始工作了。调查、钻探、发掘是考古人的三把刷子，而洛阳铲则是田野考古中钻探的“神器”。
“全球范围内，还没有任何一种高精尖的仪器设备可以替代洛阳铲，尤其是在黄土地带。”许宏在视频中科普了洛阳铲从盗墓工具变成考古利器的前世今生，解开了很多网友对洛阳铲的误解。
在整个钻探过程中，考古人员还要边分析、边布孔，了解清楚遗迹的范围、深度、种类等。许宏一一介绍了钻探现场记录、定位的工作内容，也展示了考古人的绝活“辨土”。
多次踩踏过、像千层饼似的土叫路土，颜色混杂斑驳的土叫五花土，质地细密坚硬的土叫夯土。一铲子下去，打出五花土就能初步判断是墓葬的填土，打出夯土最大可能是大中型建筑或者城墙。
曾经在二里头，许宏就是这样带着队员一铲一铲打穿或揭开黄土，破译3000多年前先人留下的“无字地书”。
充满“野心”的考古人
二里头遗址是揭开中华文明起源和初步发展的一把钥匙，许宏则称它为“最早的中国”。
二里头遗址现存面积约为300万平方米，60余年过去，遗址的发掘面积还不足2%，在公众看来是极为缓慢的。而许宏认为，这就是一种“愚公移山”似的常态。发掘本身也是一种破坏，尽管发掘的目的是为了研究和保护，但也不可以竭泽而渔，且要保证发掘质量。应该以一种可持续发展的态度，把古代遗存更多地留给后代去研究。
他将这一观点发到抖音上，获得了众多网友的点赞，也有人评论：“考古是非常严谨的，绝不能为了证明而证明，慢慢挖吧。”看到这些年，公众和考古人之间逐渐达成文化遗产保护的共识，许宏很欣慰。
许宏表示，考古人是一群怀有“野心”的人，他们要通过物质遗存，去探究人类逝去的历史的全部。从上古到上一秒，万事万物皆可考。“我们像侦探，试图把支离破碎的材料，通过逻辑推理甚至想象力，尽可能地拼接，最大限度地迫近真实。”
许宏担任队长的20年，是二里头遗址考古取得丰硕成果的时期。其中最震惊世人的，还属“超级国宝”大型绿松石龙形器。
2002年，许宏和队友在一座贵族墓中发现了很多绿松石片。随着揭露面积扩大，他们意识到这可能是一个前所未有的发现。在清理过程中，考古队派专人24小时盯守，不仅如此，当地村民还派出自家大狼狗为国宝“守夜”。
绿松石片很细小，且多达两千余片，用嘴吹土屑都可能让绿松石片移位。考虑到现场条件有限，为了保存原貌，考古队用套箱整体起取了大型绿松石器，搬进队长许宏的房间暂时保存，之后运回北京继续清理，历时一年多，才最终让这条沉睡千年的绿松石龙呈现在世人面前。
这些关于发掘的有趣故事都被许宏记录在了抖音上。看着许宏和老队友在视频里回忆往昔，考古似乎也离我们更近了一些。
在灿若星辰的遗存中，哪个是令许宏最兴奋的发现？他回答说：“还真不是绿松石龙形器，而是那些中国最早的‘不动产’。”
20年来，许宏带领的考古队发现了中国最早的城市主干道网、最早的宫城、最早的中轴线布局的宫室建筑群、最早的官营手工业作坊区……这些“中国之最”体现出二里头文化在制度层面的史无前例的创造。
作为考古界“不动产”专家，他的学术研究方向是先秦城市考古，曾把从仰韶到战国时期上千座城址都捋过了一遍。二里头遗址是一座精心规划、庞大有序、史无前例的王朝大都，对研究中华文明的起源和早期发展具有重要的历史意义。
尽管王朝的宏伟建筑和铜玉礼器重见天日，却并未留下只言片语，而这种存在本身就已经是一部读不完的史诗。
从田野到镜头，看到真实的历史
2019年，许宏辞去担任了20年的二里头考古队队长职务，把它交给年轻人去做。他希望从田野考古转向“沙发考古”，写自己喜欢写的书，甚至成为非虚构作家，迎接“学术第二春”。
洛阳偃师二里头遗址博物馆
其实，从2009年起，许宏就开始出版面向公众的科普作品、并在博客上“冲浪”了。早期的三本著作《最早的中国》《何以中国》《大都无城》都是写给大众的学术书，也就是在那时，许宏感到心中越来越重的社会责任感被唤起。
“我不会写虚构的小说。历史本身已经很丰富很精彩了，不需要虚构。”在许宏看来，考古人写的书不可能是畅销书，但一定会是长销书。如今，他正在写一本给孩子的考古科普书，这对他来说是个新挑战。
曾经的考古人没有面向公众进行话语转换的观念，使得考古学一度身处于象牙塔中。互联网时代的到来，进一步激发了许宏和公众交流的动力。
2022年，许宏在两个学生的鼓励下，开始尝试短视频和直播。许宏面对镜头总有着恰如其分的从容，经常只需一个提示词、一个简短的问题，就能立刻将学术知识构建起表达体系，语言诙谐轻松、接地气，持论却严守学者的严谨和学术的庄重。
目前许宏的短视频已经形成了一些系列——中国礼乐文化的“不动产”、文物告诉你、中华文明探源工程、先秦考古、二里头宝藏村民……在做选题的时候，他和学生会寻找考古和大众有关联的点，不能太过学术，把阳春白雪的事讲明白，才是科普的意义。当然，偶尔他也会选择热点话题比如“三星堆”，但也绝对不会为了博眼球而放弃自己的原则。
“二里头是否为夏都？”这是一个在他评论区绕不开的问题。许宏却不轻易给二里头“姓夏还是姓商”下定论，“虽然暂时不知道二里头姓夏还是姓商，但并不妨碍我们对二里头在中国文明史上地位的认知。”
许宏不认为自己做抖音就是放下了学者的身段，而是本来就不该有啥“身段”。“能把专业的知识转化为通俗的内容，让大家了解考古的好玩儿，我很乐意。”在他看来，跟公众的交流会激发极其质朴的学科本源问题，能够反哺于研究，有助于深化学术思考。
6月11日，许宏在首都图书馆进行了一场抖音直播，观看人次超4.1万。直播中，他将“考古究竟是怎样的一个学科？”“为什么要考古？”等问题拆解开，揭开考古学的神秘面纱。一些刚高考完的学生提问“以后想进入文物行业需要什么学历？”“跨专业能搞考古吗？”考古学的种子已经在下一代心中发芽。
看着人们高涨的热情，许宏意识到，对于一项小众学科而言，视频的影响力远大于书籍，视频还能给人一种临场感，通过情景化叙事和知识输出，重塑当代考古的重要意义，呈现中华文明的璀璨绚烂。
近年来，“考古热”蔚为风潮，折射出国民文化素养和文化自信的提高。曾被视为“冷门”的学科日益走向大众的背后，是学者们为贴近公众所做的努力。频频打动人心的，不只是震撼的发掘、壮观的遗址、精美的文物，更是真情流露的讲述。
我们从未抵达过那个时空，却能在抖音上窥探历史之形色。多元化的科普内容，让考古一改过去的枯燥面孔，变得更鲜活生动。尽管很多人目前还是“门外汉”，但却不影响他们参与到考古话题互动中，甚至从此走上考古之路。
无论哪个时代哪个国家的人，都渴望追溯自己的“根”，考古中国，就是唤回我们共同的文化记忆。许宏误打误撞进入考古之门，没想到在这条路上走了43年。
被问到如果重来一次会怎么选择，他说：“我仍然会选考古学。”
